十年牢房倒计时，一名服刑人员的等待与惊慌

liukang202419小时前精品吃瓜275

汹涌新闻记者邓玲玮

39岁的张怡坐在上海市女子监狱的说话室里，这是她服刑的第十年。她行将走出高墙，面临一个既了解又生疏的国际。

服刑期间，张怡爸爸妈妈相继离世。在高墙内的3000多个日夜，是一场与自我、与过往的绵长反抗。

现在，行将重获自在，张怡既等待又惊慌。她怕自己跟不上社会，怕再次遭到引诱，怕孤负这十年的改造。出狱后，她想先打工攒钱，再回乡间养鸡。

张怡在上海女子监狱服刑。汹涌新闻记者邓玲玮摄

第一次也是最终一次碰头

2015年冬季，张怡因违法犯罪被判十年有期徒刑。入监后，她要承受新入监的全面抄身和失掉自在的集体日子。

入狱第一天清抄，她接收到监狱民警指令，将一切衣物交给警官查看，自己抱着头蹲下，“那一刻，我才真实意识到自己成了罪犯。”张怡奉告汹涌新闻记者。

一年后，她重新收监区转入中期服刑地点监区。单个说话中警官感遭到她的失望，对她特别重视。“开端的半年，每天都想一笔勾销算了。”张怡回想，夜深人静，她就盯着监室的窗户，梦想撬开玻璃跳下去，但严厉的监管下，她没有轻生的时机。

最刺痛张怡的是家人。2017年，尚在服刑的张怡见到了从家园贵州赶来的父亲，父亲话不多，仅仅一味隔着玻璃看着她，未奉告女儿自己已是癌症晚期的音讯。这是张怡入狱后父女第一次相见，也是最终一次碰头。一个月后，父亲离世，张怡深陷自责：“假如我在外面，或许能早点发现他患病。”

在服刑期间，爸爸妈妈因病相继离世，只能由妹妹和姐姐为张怡置办日子用品，妹妹每次通话都叮咛张怡，“照顾好自己”。提及爸爸妈妈，她声响呜咽，“刑满释放那天，最想做的是去看爸爸妈妈，跪在爸爸妈妈坟前悔过。”

调理心态，好好改造

入狱后，张怡总感觉耳边有人低声说话，她分不清是实际仍是错觉。同监室的其他服刑人员劝导她：“你可以找民警聊聊，只需你想改，就有时机。”她也发现，警官和她入狱前幻想的严寒粗犷天壤之别。

张怡回想，其时她鼓起勇气对其时的主管民警周警官说，“爸爸妈妈频频闯入梦里责怪我、责问我，醒来后只剩下负罪感，闭上眼就会显现早年在家里，因一句气话对父亲暗斗，或是在爸爸妈妈身边撒娇。”

周警官回想，那时张怡情况很差，常常乱吼，所以经常找她说话，期望她赶快调理心态走出来，再发展下去可能要组织治疗，“在心思教导民警的帮忙下，张怡逐步走出阴霾。咱们还让她参与了监狱的艺术矫治，在自编自导的话剧《重生记》中演绎重生的自己。”

张怡只要小学文凭，在监狱有许多实际的窘境需求处理。写改造资料时连字都认不全，要靠同监室服刑人员和警官协助辅导。周警官说，其时监区让文化程度较高的服刑人员帮她修正，还组织了文化课，进修正造前进认知，削减再犯罪率。

在监狱教育中，张怡重拾讲义，从扫盲班开端，一步步完成了小学和初中的课程。“我最喜欢数学课，学会了小数点和进位，至少能把账算清楚了。”她说，在监狱职业技术训练中，她挑选了饲养技术，“出去后想养些土鸡，踏踏实实过日子。”

在参与监狱劳作技术训练时，张怡的前进被警官看在眼里，为了鼓舞她，警官让她体系学习办理方面的常识。从那时起，张怡每周都会收到一份具体使命清单，学习内容包括劳作流程、物品办理、统筹组织等。张怡还自己列了具体的方案，从收发物品到辅料办理，保证每一个环节都做到精准无误。

“我不允许自己犯错，哪怕是绷簧这样的小零件，我都会用小簿本具体记载。”张怡的笔记本上鳞次栉比记满了物料称号、数量等记载，“劳作工具、易耗品，我都会特别标示，保证每一笔数量都清清楚楚。”

后来，她被组织现场帮忙。其时有不少服刑人员劳作技术把握缺乏，周警官对她说：“你试试多调查，找出问题，帮忙她们。”所以，张怡一有空就去了解每个人的操作习气，发现问题地点，然后手把手教。有人失掉耐性不愿意学习，她就耐性劝导。

“慢慢地，曾经好吃懒做的一些习性都改掉了。”张怡口气里带着少许骄傲。

行将出狱，神往又惊慌

现在，张怡行将刑满释放。在上海市女子监狱，剩下刑期在3个月以内的服刑人员会被组织会集参与出监教育，以便更好地回归社会。

怎么让临释人员知道社会、定位自己，是出监教育的中心课题。出监监组的夏警官说，监狱的意图是培育一个合格的、胜任的社会人。出监教育中，会建立模仿的小社会，这是让临释人员习惯社会的第一步，加快改变的社会将会让她们在心思预期、回归家庭、营生工作等多方面呈现窘境，监狱旨在帮忙她们战胜出监焦虑，并协同社会力气一同帮忙她们回归。

现在，张怡和行将刑满释放的其他服刑人员，一同承受出监教育。

在监室内的卫生间，张怡重复踏上那一两层的台阶上下走步操练，这是她在狭小空间里对立焦虑的“特效药”，有时还带动房间其他服刑人员一同跳健身操。

和张怡同监室的陈芳4月中旬出狱。依照常规，出狱前一日，服刑人员可以享用特别沐浴时刻，她们会分外慎重对待这次沐浴，这意味着重头开端。她们会相互道别，可是不说再会，而是说“期望咱们永不相见”。

物品方面，陈芳出狱前向警官请求，把自己剩下的日子物资，比方纸巾、盆等送给监室其他人。出狱当天陈芳还最终一次整理了床铺。张怡看到同监舍的床铺空出来，会意生仰慕。

现在张怡也接近出狱，监狱民警重复叮咛她要明辨是非。担任帮教的监狱民警坦言：“张怡开端惧怕面临社会，乃至想永久躲在乡间，但经过重复谈心，她逐步建立决心。”

面临行将回归的社会，张怡既神往又惊慌。她不知道怎么用手机付出、打车，乃至忧虑找不到回家的路。即便妹妹会到监狱门口接她，教她运用智能手机，但她仍焦虑：“他人十年都在前进，我好像被时刻丢下了。”

她幻想过出狱后的日子，但不知是否可以顺畅重启人生。她想先打工攒钱，再回乡间养鸡，靠自己的双手营生，补偿对家人的亏欠。

（应采访者要求，文中人物均为化名）

来历：汹涌新闻

告发/反应